


Skąd mi się to wzięło?
Natknęłam się, prawie niechcący, na książeczkę Bibliotece na Koszykowej – 

z serca. Dedykacje i wpisy na książkach ofiarowanych Bibliotece Publicznej m.st. 
Warszawy i utonęłam w niej po uszy. Wkrótce postanowiłam, że ja też muszę 
coś podobnego przyrządzić.

Zanurzając się w domowych półkach, odkrywałam coraz to nowe skarby 
rodzinne – nie tylko wpisy, ale też i same książki sprawiły mi wiele niespodzia-
nek, choć moja wyprawa badawcza sięgała jedynie pierwszych stron, rzadko 
dalszych. Ale przede wszystkim urzekły mnie wpisy; samo pismo odręczne jest 
niebywale intrygujące, jego różnorodność, niepowtarzalność, jakaś na pół za-
pomniana już sztuka, jak zapisy na ścianach pradawnych jaskiń… trochę oczy-
wiście popuszczam cugle wyobraźni, ale coś takiego się dzieje.

W szkole uczymy się pisania jednolitych kształtów literek, ale z czasem, gdy 
już odzyskujemy względną swobodę działań, każda ludzka ręka kształtuje je po 
swojemu i w każdym słowie dochodzi do głosu coś z nas samych – z naszych 
myśli, uczuć, pragnień, gniewów, radości czy niepokojów. Porównywanie biegu 
tych ciemnych niteczek na białych kartkach to prawdziwa podróż w nieznane.

Ponieważ życzliwy los pozwolił mi przemieszkać większość życia w tym sa-
mym, dość przestronnym mieszkaniu warszawskim, tym samym okazał się on 
również życzliwy dla książek. Mnożyły się bezpiecznie na półeczkach i pół-
kach i trwały, przytulone do siebie, w dziesiątkach, setkach, tysiącach wreszcie 
egzemplarzy. Książki-elegantki i byle jakie lekturki, pokreślone i pobazgrane; 
księgi uczone i książki-zabawki, te wydawane od wieków i te dla chwilowej 

Joanna Papuzińska

Życie z książkąŻycie z książką
Znaleziska w papierzyskach

© by Joanna Papuzińska
© by Wydawnictwo Literatura

Fotografie wykorzystane w książce pochodzą  
z archiwum domowego Autorki.
Fotografie roślin: pl.freepik.com

Okładka i layout: Magdalena Pilch
Korekta i redakcja: Lidia Kowalczyk, Joanna Pijewska

Wydanie I, Łódź 2023
ISBN 978-83-8208-194-7

Wydawnictwo Literatura 

91-334 Łódź, ul. Srebrna 41
handlowy@wydawnictwoliteratura.pl
tel. (42) 630-23-81
www.wydawnictwoliteratura.pl

3

Przedmowa



4 54

potrzeby – jednym słowem, rzesza zadrukowanych kartek, niewidocznych, bo 
widać przecież tylko ich grzbiety, a i te nie zawsze są czytelne.

Niektóre są takie, że się do nich raz na jakiś czas zagląda – jak choćby Biblia, 
ta „książka nad książkami”, czy inne święte pisania, czasem zajrzy się do en-
cyklopedii albo słownika, ale coraz rzadziej się to dzieje. Teraz spośród rzeszy 
książek wybierałam te z autografami czy dedykacjami, wczytywałam się w nie, 
próbując wywołać z pamięci towarzyszące im historie. Historie nie zawsze 
się wyłaniały, ale uzbierał się potężny zbiór ich materialnych śladów: ponad  
dwieście książek z ciekawymi i bardzo ciekawymi wpisami, pochodzących  
z całego obszaru lat powojennych.

Nie bardzo wiedząc, co robić z tym całym majątkiem, ułożyłam książki 
chronologicznie, z grubsza podług daty wydania. Powstały wskutek tego różne 
anachronizmy i zaburzenia czasowe, ale doszłam do wniosku, że przy innych 
porządkach nieporządek byłby jeszcze większy. Nie czuję się na siłach, by spo-
rządzać jakąś typologię wpisów, a niekiedy są one oddalone w czasie od wyda-
nia dość znacznie.

Z tego konceptu powstało dziewięć rozdziałów, a każdy zawiera jedną de-
kadę, a pierwsza i ostatnia są, rzecz jasna, niekompletne. Nie tylko dlatego, że 
dotyczą tylko książek zachowanych, a pomijają te, które już po wojnie uległy 
unicestwieniu, ale też dlatego, że ani pierwsza, ani ostatnia dekada nie były 
pełną całością: pierwsza dotyczy lat 1945–1950, ostatnia zaś urywa się z po-
czątkiem roku 2022, kiedy to zakończyłam kompletowanie zbioru autografów 
i postanowiłam, że nie będę już posuwać się naprzód, aby nie wpaść w spiralę 
nieskończoności.

Nie ma tu wprawdzie białych kruków ani szczególnych bibliofilskich drogo-
cenności. Ale nie one są celem tego tekstu; na pierwszym planie moich zainte-
resowań znalazły się tym razem drogi i sposoby, w jakich książka przybywała 

do księgozbioru, oraz towarzyszące temu zdarzeniu okoliczności i emocje. Cza-
sami wpis pamiątkowy okoliczności te utrwala, czy to nawiązując do nich, czy 
wręcz opisując dokładnie, czasami jest sam autograf – tylko. Ale nieraz ma on 
też jakąś siłę obrazotwórczą, przywołuje widok twarzy, całej postaci niekiedy – 
ale nie zawsze, bywają autografy z samych tylko martwych liter. Wszelako i one 
potrafią przemówić: forma imienia beneficjenta, jakiej użyto, opis przyczyn 
darowizny, autoprezentacja ofiarodawcy, szereg zjawisk, których ja sama nie 
dostrzegam, skupiając się na wspominaniu momentu przekazu książki i gubiąc 
zapewne to, co pozwala umieścić całe zdarzenie w szerszych ramach czaso-
wych. Pokładam tu niemałe nadzieje w czytelnikach, jeśli oczywiście takowi 
się znajdą. Z pewnością mogą oni wysnuć z lektury zupełnie inne wnioski niż 
autorka, która rzecz wysmażyła, inaczej odczytać tło historyczne, społeczne, 
kulturalne i psychologiczne zdarzeń, ich szerszy kontekst.

 Zależało mi bardzo na tym, abym odbiorcą opisanych darów książkowych 
była nie tylko ja sama (choć oczywiście te moje są w znacznej przewadze), ale 
całe moje środowisko rodzinne. Jednak moja rodzina była tworem dość oso-
bliwym, mniej może w kontekście powojennej zawieruchy, natomiast znacz-
nie odbiegającym od wzorów współczesnych. Była rodziną zrekonstruowaną: 
oboje dorośli, ciotka Lunia (siostra matki mojej) i mój ojciec Stanisław, stra-
cili współmałżonków podczas wojny. Małżonkowie Lerch (Lucyna Lerchowa 
i Władysław Leszek Lerch) byli wiejskimi nauczycielami w okolicach Warszawy 
i aktywnymi działaczami „Wici”, wujek Leszek został rozstrzelany w Palmirach 
w roku 1940. Moi rodzice również związani byli z opieką nad dziećmi, krę-
gami korczakowskimi i Wolnej Wszechnicy Polskiej, podczas wojny zaś m.in. 
uczestniczyli w akcji Żegota. Matka moja, Zofia Wędrychowska-Papuzińska, 
została aresztowana przez gestapo w lutym roku 1944, a rozstrzelana na Pa-
wiaku w kwietniu tegoż roku. Spoiwem odtwarzanej po wojnie rodziny była 
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przede wszystkim babka moja, Antonina z Piotrowskich Wędrychowska, oraz 
my, dzieci najmłodsze, a przede wszystkim mój brat młodszy, Tomasz, osiero-
cony przez matkę w wieku niespełna roku.

Oboje rodzice moi wywodzili się z kręgów łódzkiej i warszawskiej klasy 
średniej, byli inteligencją w pierwszym pokoleniu, o poglądach mocno lewico-
wych i o mocno zakorzenionych tradycjach czytelniczych – ale opowieść o nich 
już się w tej książce nie mieści.

Powtarzam te informacje jako ewentualny kontekst dla lektury, odsyłając za-
razem po wyjaśnienia do wcześniejszych moich publikacji: Darowanych kresek, 
Asiuni itp., a także opublikowanych przed kilku laty wspomnień Evy Floryan- 
-Lovborg Od czasu do czasu, Olsztyn 2010, dedykacja autorki w rozdziale ósmym.

Od siebie pragnę jeszcze dodać, że poszukiwanie w otchłaniach mego 
księgozbioru było procesem bardzo ciekawym, ale też niezmiernie trudnym 
i z pewnością – przynajmniej towarzyszy mi takie poczucie – mogłam, a nawet 
musiałam co nieco przegapić i opuścić.

Niektóre książki z dedykacjami mogły też wywędrować z domu bez mojej 
wiedzy. Ale też są takie, które pominęłam świadomie, przyjmując zasadniczo, 
że spośród wielu wpisów od jednego autora wybieram ten, który wydaje mi się 
najciekawszy.

Z góry przepraszam za wszystkie te pominięcia, a wszystkim tym, którzy się 
znaleźli w tomie, wyrażam wielką wdzięczność za to, co kiedyś napisali, i za to, 
że można to dziś przypomnieć. Jakaś delikatna i pełna uroku pajęczyna oplata 
kontakty ludzi i książek. Może nie jest już zbyt wyraźna, ale utrwala i przy-
pomina jakieś interakcje, które towarzyszą wędrówkom ludzi i książek, jakieś 
mgnienia uczuć czy odległe refleksje na tematy ogólne, jakieś ulotne więzi,  
które warto przypomnieć.

ROZDZIAŁ PIERWSZY

 Moja nowa opowieść – choć mówiąc szczerze, całe życie gadam o tym sa-
mym – zaczyna się od zera. Nie jest to jednak punkt zerowy mojego życia, tylko 
domowego księgozbioru, a zresztą i domu całego, i całej rodziny.

Nasza rodzina, pokiereszowana i rozbita, wraca do Warszawy, ale nie ma 
już tam naszego dawnego domu, trzeba szukać nowego. Po różnych rozczaro-
waniach i przeprowadzkach ojcu udaje się zdobyć mieszkanie na Lwowskiej, 
wprawdzie nie całe, lecz trzy pokoje z pięciu, bo pozostałe były już zajęte, ale 
to musiało wystarczyć. Pojawiają się rozkładane łóżka polowe, kołdry (od cioci 
UNRR-y) i całe gospodarstwo, brakuje tylko książek. O nich właśnie chcę tu 
opowiedzieć.

 Może ktoś się zdziwi, a nawet i oburzy, powie, że w tak trudnych, głodnych 
i bosych czasach zawracanie sobie głowy książkami jest czystą fanaberią, ka-
prysem, bzdurą. Z tym kimś można by prowadzić gorące spory, ale ja przypo-
mnę tylko, co czułam i myślałam w tamtej odległej przeszłości.

Byłam wtedy jeszcze sześciolatką, niezbyt dobrze zapamiętałam dawny dom 
na Mątwickiej, ale oczywistą różnicą między nim a tym nowym domem na 
Lwowskiej było to, że w tym nowym brakowało książek i wszyscy się tym bar-
dzo przejmowaliśmy.

 Na Mątwickiej książka, a raczej książeczka – bo przecież jeszcze nie czyta-
łam wtedy prawdziwych książek o porządnie zadrukowanych stronach, tylko te 
niepoważne, z obrazkami, ale były one na każde zawołanie – wypełniały półki, 
szafy i stoły oraz stołki.

Lata czterdzieste
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Po wojnie okazało się wprawdzie, że dom na Mą-
twickiej 3 zachował się, ale był już zajęty przez no-
wych lokatorów, zaś księgozbiór zniknął, chyba w cze-
luściach pieców przeważnie.

Wojna zgładziła wielu ludzi, ale wymordowała 
o wiele więcej książek.

Kiedy zaś niemieccy żołnierze wyszli już z miasta, 
przyszła tu bardzo sroga zima. Setki książek przed 
swą śmiercią ogrzewały zziębniętych ludzi, którzy po-
stanowili przetrwać w ruinach miasta.

Pierwsza i najstarsza domowa książka z dedykacją, 
jaką udało mi się znaleźć, to Serce za tamą Gustawa 
Morcinka. Wydanie jeszcze przedwojenne, a dedykacja?

Warto spojrzeć na jej datę: wojna jeszcze trwa, 
choć ma się ku końcowi, nie mamy jeszcze domu, ale 
już zaczyna się odbudowa biblioteki. Ciocia Lunia, 
która wraz z babcią Tosiunią opiekuje się nami, dzieć-
mi, jest autorką tego pierwszego wpisu otwierającego 
kolekcję, który w pełnym brzmieniu, rozszyfrowany, 
jest następujący:

Nowe książki 
Marka, Andrzeja,
Ewy, Joanny i Tomka,
1 IV 1945 roku

Gustaw Morcinek, Serce za tamą,  
Księgarnia Święty Wojciech,  
Poznań 1939

Wierszyki wybrane dla dziecińców,  
ChTPD, Warszawa 1946

Jest ten wpis czymś w rodzaju zapowiedzi, po-
stanowienia czy manifestu, że rodzinny księgo-
zbiór zostanie odbudowany i odtworzony. Wiary 
w to, że przywracanie ludziom książek jest też spo-
sobem powrotu do normalnego życia.

Nie tylko zresztą prywatny księgozbiór jest 
przedmiotem troski cioci Luni. Była ona zaraz 
po wojnie pracownikiem powstałego na krótko 
stowarzyszenia ChTPD (Chłopskie Towarzystwo 
Przyjaciół Dzieci). Miało ono w programie opiekę 
nad wiejskim dzieckiem, organizację dziecińców 
wiejskich i przedszkoli, a zostało zlikwidowane 
przez władzę wraz z likwidacją całego ruchu lu-
dowego w Polsce.

Ale zdążyła się jeszcze ukazać przynajmniej 
jedna jego publikacja, która także jest w naszych 
domowych zbiorach: Wierszyki wybrane dla dzie-
cińców, nakładem ChTPD, Warszawa 1946.

 Tu także jest osobliwa dedykacja z podwójnym 
niejako adresem: kierowana do dzieci, dotyka też 
swym zasięgiem ich ojca, przesyłając mu dobre 
słowo. Ale może i o to chodziło, aby dzieciom coś 
powiedzieć o ich ojcu?

Następna zachowana pozycja z dedykacją, któ-
ra jakimś cudem przetrwała wiele lat w zakamar-
kach domowej biblioteki, przeznaczona była dla 
babci Tosiuni. Babcia była namiętną czytelniczką 
i wędrówki po drukowanych ścieżkach pomagały 
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jej chyba w mozolnym przedostawaniu się przez trudną rze-
czywistość.

Książka jest gwiazdkowym prezentem dla Tosiuni od na-
szego taty i dwóch starszych jej wnuków, Marka i Andrze-
ja. To powieść historyczna dziś już trochę zapomnianego 
autora, Saga o Jarlu Broniszu Władysława Jana Grabskiego. 
Zachował się tylko jej pierwszy tom, Zrękowiny w Uppsali, 
kolejne dawno przepadły w mroku czasu, ale z pewnością 
były. Ja pamiętam z późniejszych już o wiele lektur wspo-
mnienia tego autora –  Blizny dzieciństwa – wydane w latach 
siedemdziesiątych, ale egzemplarza jakoś nie widzę (co nie 
znaczy, że go nie ma).

Kochanej naszej Tosiuni
na Gwiazdkę 1947
Stach, Marek, Andrzej

 Książka, którą pamiętam świetnie, bo toczyłam boje 
o dostęp do niej, nie ma już okładki, ale wiem, co to za jedna: 
to Na pobojowisku Sewera (pseudonim Ignacego Maciejow-
skiego) z dołączonym opowiadaniem Z pamiętnika Maniusi. 
W środku jest dedykacja dla Krzysia, mojego ciotecznego 
starszego brata. On to właśnie nie pozwalał (usiłował zaka-
zać mi) czytać Sewera, twierdząc, że to dla mnie za poważne 
i nic nie zrozumiem, a ja powtarzałam z uporem: „Właśnie 
że zrozumiem”.

Zdążyłam już wcześniej zerknąć na pamiętnik dziewczynki i dowiedzieć się, 
że „idzie jej na ósmy rok”, więc było oczywiste, że to książka w sam raz dla 
mnie, a Krzysztof może sobie czytać to o pobojowisku, co mnie niezbyt po-
ciągało. Bracia nieraz próbowali być cenzorami moich lektur, ale skutek był 
przeciwny do ich zamiarów, bo im bardziej bronili mi dostępu, tym bardziej 
intrygowały mnie lektury „za poważne”.

Dziś, przeglądając najstarsze starocie księgozbioru, trafiam nieoczekiwanie 
na skarb niebywały. Coś mnie skusiło, aby zajrzeć do wnętrza pracy zbiorowej 
Rodziny zastępcze w Łodzi i z pewnością nikt nie zgadnie dlaczego. Otóż jako 
redaktor tomu figuruje tam Aleksandra Majewska, a jest to wszak moja najuko-
chańsza Ciocia Tygrys, opisywana w Asiuni osoba, która z tak wielką energią Sewer Ignacy Maciejowski, Na pobojowisku,  

Z pamiętnika Maniusi, Wrocław 1946

Władysław Jan Grabski, Saga o Jarlu 
Broniszu, cz. I.,  Wielkopolska Księgarnia 
Wydawnicza, Poznań 1947 Aleksandra Majewska red., Rodziny zastępcze w Łodzi, 

Polski Instytut Służby Społecznej, Łódź 1948
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i humorem wyciągała mnie z wojennej traumy 
po aresztowaniu mej matki. Lecz to jeszcze nie 
koniec zaskoczenia, bo na odwrocie pierwszej 
strony okładki widnieje niepowtarzalna, unikal-
na dedykacja samej Heleny Radlińskiej, słynnej 
„Babci Radlińskiej”, skierowana do mojego ojca:

Drogiemu
St. Papuzińskiemu
z prośbą o jego rękopis
H. Radlińska

Mimo pewnego wahania, uznaję jednak ten 
wpis za dedykację… jest ona wprawdzie spo-
krewniona blisko z upomnieniem podwładne-
go, że nie dopełnił swego obowiązku (domyślać 
się można, że ten rękopis spóźnił się do właśnie 
przesłanej książki), ale ta niezwykła subtelność 
wypowiedzi, która zazwyczaj bywa niemiłą 
wymówką, jej tak dyskretne umieszczenie… 
poprzedzenie tekstu charakterystycznym dla 
dedykacji zwrotem „drogiemu”, wszystko to 
wskazuje, że zabieg był raczej świadomy.

Inny relikt przeszłości to powojenne spotka-
nia: dedykacja Aleksandra Maliszewskiego na 
egzemplarzu dramatu jego Antygona dla mojego 
ojca. Wydanie jest przedwojenne: 1939 rok, na-
kładem księgarni F. Hoesicka w Warszawie.

Obaj panowie – darczyńca i obdarowany – studio-
wali na Wolnej Wszechnicy Polskiej, łączyły ich też 
inne wspólne przeżycia, a dedykacja moim zdaniem 
jest rodzajem kodu:

Kochanemu Panu Obywatelowi
„Stanisławowi” z serdecznym pozdrowieniem
A. Maliszewski
6 III 1946

Odwołuje ten tekst do jakichś zdarzeń znanych tyl-
ko ofiarodawcy i obdarowanemu, których znaczenia 
nie udałoby się dociec, chyba że za cenę pogłębionych 
mocno studiów biograficznych obu panów, a i to nie-
koniecznie.

I kolejna zagadka dedykacyjna: na egzemplarzu 
tomu Sokrates tańczący Juliana Tuwima w Mortkowi-
czowskiej serii Pod znakiem poetów. Dedykacja brzmi 
tym razem:

Nie „tańczącemu”
Zośka, Witold
Warszawa, 8 V 1947

Autorami tego wpisu są Zofia i Witold, młoda para, 
która zasługę jej skojarzenia przypisywała mojemu 
ojcu i darzyła go przy tym szczególną estymą.

Aleksander Maliszewski, Antygona, 
Księgarnia F. Hoesicka,  Warszawa 1939

Julian Tuwim, Sokrates tańczący, 
Wydawnictwo J. Mortkowicza, 

Warszawa 1930


