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potrzeby - jednym stowem, rzesza zadrukowanych kartek, niewidocznych, bo
wida¢ przeciez tylko ich grzbiety, a i te nie zawsze sg czytelne.

Niektore sg takie, Ze si¢ do nich raz na jakis czas zaglada - jak choc¢by Biblia,
ta ,ksigzka nad ksigzkami’, czy inne $wiete pisania, czasem zajrzy sie do en-
cyklopedii albo stownika, ale coraz rzadziej si¢ to dzieje. Teraz sposrdd rzeszy
ksigzek wybieralam te z autografami czy dedykacjami, wczytywalam sie w nie,
probujac wywolac¢ z pamieci towarzyszgce im historie. Historie nie zawsze
sie wylanialy, ale uzbieral si¢ potezny zbiér ich materialnych sladéw: ponad
dwiescie ksigzek z ciekawymi i bardzo ciekawymi wpisami, pochodzacych
z catego obszaru lat powojennych.

Nie bardzo wiedzac, co robi¢ z tym calym majatkiem, ulozylam ksiazki
chronologicznie, z grubsza podlug daty wydania. Powstaty wskutek tego rézne
anachronizmy i zaburzenia czasowe, ale dosztam do wniosku, Ze przy innych
porzadkach nieporzadek bylby jeszcze wigkszy. Nie czuje si¢ na sitach, by spo-
rzadzac jakas typologie wpisow, a niekiedy sa one oddalone w czasie od wyda-
nia do$¢ znacznie.

Z tego konceptu powstalo dziewie¢ rozdzialdw, a kazdy zawiera jedng de-
kade, a pierwsza i ostatnia s, rzecz jasna, niekompletne. Nie tylko dlatego, ze
dotycza tylko ksigzek zachowanych, a pomijaja te, ktdre juz po wojnie ulegly
unicestwieniu, ale tez dlatego, Ze ani pierwsza, ani ostatnia dekada nie byly
pelng caloscia: pierwsza dotyczy lat 1945-1950, ostatnia za$ urywa si¢ z po-
czatkiem roku 2022, kiedy to zakonczylam kompletowanie zbioru autografow
i postanowitam, ze nie bede juz posuwac si¢ naprzod, aby nie wpas¢ w spirale
nieskonczonosci.

Nie ma tu wprawdzie bialych krukéw ani szczegélnych bibliofilskich drogo-
cennosci. Ale nie one s3 celem tego tekstu; na pierwszym planie moich zainte-
resowan znalazly si¢ tym razem drogi i sposoby, w jakich ksigzka przybywala
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do ksiggozbioru, oraz towarzyszace temu zdarzeniu okolicznosci i emocje. Cza-
sami wpis pamigtkowy okolicznosci te utrwala, czy to nawiazujac do nich, czy
wrecz opisujac dokladnie, czasami jest sam autograf — tylko. Ale nieraz ma on
tez jakas sile obrazotwdrcza, przywoluje widok twarzy, calej postaci niekiedy -
ale nie zawsze, bywaja autografy z samych tylko martwych liter. Wszelako i one
potrafig przemdwi¢: forma imienia beneficjenta, jakiej uzyto, opis przyczyn
darowizny, autoprezentacja ofiarodawcy, szereg zjawisk, ktdrych ja sama nie
dostrzegam, skupiajac si¢ na wspominaniu momentu przekazu ksigzki i gubiac
zapewne to, co pozwala umiesci¢ cate zdarzenie w szerszych ramach czaso-
wych. Pokladam tu niemale nadzieje w czytelnikach, jesli oczywiscie takowi
sie znajda. Z pewnoscig moga oni wysnuc z lektury zupetnie inne wnioski niz
autorka, ktora rzecz wysmazyla, inaczej odczytac tlo historyczne, spoleczne,
kulturalne i psychologiczne zdarzen, ich szerszy kontekst.

Zalezalo mi bardzo na tym, abym odbiorcg opisanych daréw ksigzkowych
byta nie tylko ja sama (cho¢ oczywiscie te moje sa w znacznej przewadze), ale
cale moje $rodowisko rodzinne. Jednak moja rodzina byla tworem do$¢ oso-
bliwym, mniej moze w kontekscie powojennej zawieruchy, natomiast znacz-
nie odbiegajacym od wzoréw wspoélczesnych. Byla rodzing zrekonstruowana:
oboje dorosli, ciotka Lunia (siostra matki mojej) i mdj ojciec Stanistaw, stra-
cili wspotmatzonkéw podczas wojny. Matzonkowie Lerch (Lucyna Lerchowa
i Wladystaw Leszek Lerch) byli wiejskimi nauczycielami w okolicach Warszawy
i aktywnymi dziataczami ,Wici’, wujek Leszek zostal rozstrzelany w Palmirach
w roku 1940. Moi rodzice réwniez zwigzani byli z opiekg nad dzie¢mi, kre-
gami korczakowskimi i Wolnej Wszechnicy Polskiej, podczas wojny za$ m.in.
uczestniczyli w akcji Zegota. Matka moja, Zofia Wedrychowska-Papuziniska,
zostala aresztowana przez gestapo w lutym roku 1944, a rozstrzelana na Pa-
wiaku w kwietniu tegoz roku. Spoiwem odtwarzanej po wojnie rodziny byta
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Lefe cofrdeicifs

Moja nowa opowie$¢ — cho¢ méwiac szczerze, cale zycie gadam o tym sa-
mym - zaczyna si¢ od zera. Nie jest to jednak punkt zerowy mojego zycia, tylko
domowego ksiegozbioru, a zreszta i domu calego, i calej rodziny.

Nasza rodzina, pokiereszowana i rozbita, wraca do Warszawy, ale nie ma
juz tam naszego dawnego domu, trzeba szuka¢ nowego. Po réznych rozczaro-
waniach i przeprowadzkach ojcu udaje si¢ zdoby¢ mieszkanie na Lwowskiej,
wprawdzie nie cale, lecz trzy pokoje z pieciu, bo pozostale byly juz zajete, ale
to musiato wystarczy¢. Pojawiajg si¢ rozktadane 16zka polowe, koldry (od cioci
UNRR-y) i cale gospodarstwo, brakuje tylko ksigzek. O nich wlasnie chce tu
opowiedzie¢.

Moze kto$ sie zdziwi, a nawet i oburzy, powie, Ze w tak trudnych, glodnych
i bosych czasach zawracanie sobie glowy ksigzkami jest czysta fanaberig, ka-
prysem, bzdura. Z tym kim$ mozna by prowadzi¢ gorace spory, ale ja przypo-
mne tylko, co czulam i myslalam w tamtej odleglej przeszlosci.

Bylam wtedy jeszcze sze$ciolatka, niezbyt dobrze zapamig¢talam dawny dom
na Matwickiej, ale oczywista réznica miedzy nim a tym nowym domem na
Lwowskiej bylo to, ze w tym nowym brakowalo ksigzek i wszyscy sie tym bar-
dzo przejmowalismy.

Na Matwickiej ksiazka, a raczej ksigzeczka — bo przeciez jeszcze nie czyta-
tam wtedy prawdziwych ksigzek o porzadnie zadrukowanych stronach, tylko te

niepowazne, z obrazkami, ale byly one na kazde zawotanie — wypelnialy poiki,
szafy i stoly oraz stotki.




Gustaw Morcinek, Serce za tamq,
Ksiegarnia Swiety Wojciech,
Poznan 1939

Po wojnie okazalo si¢ wprawdzie, ze dom na Ma-
twickiej 3 zachowat sig, ale byl juz zajety przez no-
wych lokatoréw, za$ ksiegozbior zniknal, chyba w cze-
lusciach piecéw przewaznie.

Wojna zgladzita wielu ludzi, ale wymordowala
o wiele wiecej ksigzek.

Kiedy zas niemieccy zolnierze wyszli juz z miasta,
przyszla tu bardzo sroga zima. Setki ksiazek przed
swa $miercig ogrzewaly zzigbnietych ludzi, ktérzy po-
stanowili przetrwa¢ w ruinach miasta.

Pierwsza i najstarsza domowa ksigzka z dedykacja,
jaka udato mi si¢ znalez¢, to Serce za tamg Gustawa
Morcinka. Wydanie jeszcze przedwojenne, a dedykacja?

Warto spojrze¢ na jej date: wojna jeszcze trwa,
cho¢ ma si¢ ku koncowi, nie mamy jeszcze domu, ale
juz zaczyna si¢ odbudowa biblioteki. Ciocia Lunia,
ktéra wraz z babcig Tosiunig opiekuje si¢ nami, dzie¢-
mi, jest autorka tego pierwszego wpisu otwierajacego
kolekcje, ktéry w pelnym brzmieniu, rozszyfrowany,
jest nastepujacy:

Nowe ksigzki

Marka, Andrzeja,
Ewy, Joanny i Tomka,
11V 1945 roku

Jest ten wpis czym$ w rodzaju zapowiedzi, po-
stanowienia czy manifestu, ze rodzinny ksiego-
zbiér zostanie odbudowany i odtworzony. Wiary
w to, ze przywracanie ludziom ksigzek jest tez spo-
sobem powrotu do normalnego zycia.

Nie tylko zreszta prywatny ksiegozbior jest
przedmiotem troski cioci Luni. Byla ona zaraz
po wojnie pracownikiem powstalego na krétko
stowarzyszenia ChTPD (Chlopskie Towarzystwo
Przyjaciét Dzieci). Mialo ono w programie opieke
nad wiejskim dzieckiem, organizacje dziecincéw
wiejskich i przedszkoli, a zostalo zlikwidowane
przez wladze wraz z likwidacjg calego ruchu lu-
dowego w Polsce.

Ale zdazyta sie jeszcze ukazal przynajmniej
jedna jego publikacja, ktdra takze jest w naszych
domowych zbiorach: Wierszyki wybrane dla dzie-
cincéw, nakladem ChTPD, Warszawa 1946.

Tu takze jest osobliwa dedykacja z podwojnym
niejako adresem: kierowana do dzieci, dotyka tez
swym zasiegiem ich ojca, przesytajac mu dobre
stowo. Ale moze i o to chodzito, aby dzieciom cos$
powiedzie¢ o ich ojcu?

Nastepna zachowana pozycja z dedykacja, kto-
ra jakim$ cudem przetrwala wiele lat w zakamar-
kach domowej biblioteki, przeznaczona byla dla
babci Tosiuni. Babcia byla namietng czytelniczka
i wedréwki po drukowanych $ciezkach pomagaty

Wierszyki wybrane dla dzieciricéw,
ChTPD, Warszawa 1946



Wtadystaw Jan Grabski, Saga o Jarlu
Broniszu, cz. ., Wielkopolska Ksiegarnia
Wydawnicza, Poznan 1947

jej chyba w mozolnym przedostawaniu si¢ przez trudng rze-
czywistosc.

Ksigzka jest gwiazdkowym prezentem dla Tosiuni od na-
szego taty i dwoch starszych jej wnukow, Marka i Andrze-
ja. To powies¢ historyczna dzi$ juz troch¢ zapomnianego
autora, Saga o Jarlu Broniszu Wladystawa Jana Grabskiego.
Zachowat si¢ tylko jej pierwszy tom, Zrekowiny w Uppsali,
kolejne dawno przepadly w mroku czasu, ale z pewnoscia
byly. Ja pamig¢tam z pdzniejszych juz o wiele lektur wspo-
mnienia tego autora — Blizny dzieciistwa — wydane w latach
siedemdziesiatych, ale egzemplarza jako$ nie widze (co nie
znaczy, Ze go nie ma).

Kochanej naszej Tosiuni
na Gwiazdke 1947
Stach, Marek, Andrzej

Ksigzka, ktora pamietam $wietnie, bo toczylam boje
o dostep do niej, nie ma juz okfadki, ale wiem, co to za jedna:
to Na pobojowisku Sewera (pseudonim Ignacego Maciejow-
skiego) z dotaczonym opowiadaniem Z pamiegtnika Maniusi.
W $rodku jest dedykacja dla Krzysia, mojego ciotecznego
starszego brata. On to wlasnie nie pozwalal (usifowal zaka-
za¢ mi) czytac Sewera, twierdzac, ze to dla mnie za powazne
i nic nie zrozumiem, a ja powtarzalam z uporem: ,Wlasnie
Ze zrozumiem’.

Sewer Ignacy Maciejowski, Na pobojowisku,
Z pamietnika Maniusi, Wroctaw 1946

Aleksandra Majewska red., Rodziny zastepcze w todzi,
Polski Instytut Stuzby Spotecznej, L6dZ 1948

Zdazytam juz wczedniej zerknac¢ na pamiegtnik dziewczynki i dowiedzie¢ sie,
ze ,idzie jej na 6smy rok’, wiec bylo oczywiste, ze to ksigzka w sam raz dla
mnie, a Krzysztof moze sobie czyta¢ to o pobojowisku, co mnie niezbyt po-
ciagalo. Bracia nieraz probowali by¢ cenzorami moich lektur, ale skutek byt
przeciwny do ich zamiaréw, bo im bardziej bronili mi dostgpu, tym bardziej
intrygowaly mnie lektury ,,za powazne”

Dzi$, przegladajac najstarsze starocie ksiegozbioru, trafiam nieoczekiwanie
na skarb niebywaly. Co$ mnie skusilo, aby zajrze¢ do wnetrza pracy zbiorowej
Rodziny zastgpcze w Lodzi i z pewnoscig nikt nie zgadnie dlaczego. Otéz jako
redaktor tomu figuruje tam Aleksandra Majewska, a jest to wszak moja najuko-
chansza Ciocia Tygrys, opisywana w Asiuni osoba, ktora z tak wielkg energia
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Aleksander Maliszewski, Antygona,
Ksiegarnia F. Hoesicka, Warszawa 1939

i humorem wyciagala mnie z wojennej traumy
po aresztowaniu mej matki. Lecz to jeszcze nie
koniec zaskoczenia, bo na odwrocie pierwszej
strony oktadki widnieje niepowtarzalna, unikal-
na dedykacja samej Heleny Radlinskiej, stynnej
»Babci Radlinskiej”, skierowana do mojego ojca:

Drogiemu

St. Papuzinskiemu

z prosbg o jego rekopis
H. Radlinska

Mimo pewnego wahania, uznaj¢ jednak ten
wpis za dedykacje... jest ona wprawdzie spo-
krewniona blisko z upomnieniem podwladne-
go, ze nie dopelnit swego obowigzku (domysla¢
sie mozna, ze ten rekopis spoznit sie do wtasnie
przestanej ksigzki), ale ta niezwykla subtelnos¢
wypowiedzi, ktéra zazwyczaj bywa niemilg
wymowka, jej tak dyskretne umieszczenie...
poprzedzenie tekstu charakterystycznym dla
dedykacji zwrotem ,drogiemu”, wszystko to
wskazuje, ze zabieg byt raczej $wiadomy.

Inny relikt przesztosci to powojenne spotka-
nia: dedykacja Aleksandra Maliszewskiego na
egzemplarzu dramatu jego Antygona dla mojego
ojca. Wydanie jest przedwojenne: 1939 rok, na-
ktadem ksiegarni F. Hoesicka w Warszawie.

Obaj panowie - darczynca i obdarowany - studio-
wali na Wolnej Wszechnicy Polskiej, taczyly ich tez
inne wspdlne przezycia, a dedykacja moim zdaniem
jest rodzajem kodu:

Kochanemu Panu Obywatelowi
»Stanistawowi” z serdecznym pozdrowieniem
A. Maliszewski

6 111 1946

Odwoluje ten tekst do jakichs zdarzen znanych tyl-
ko ofiarodawcy i obdarowanemu, ktérych znaczenia
nie udaloby si¢ dociec, chyba ze za cene poglebionych
mocno studiéw biograficznych obu panoéw, a i to nie-
koniecznie.

I kolejna zagadka dedykacyjna: na egzemplarzu
tomu Sokrates tariczgcy Juliana Tuwima w Mortkowi-
czowskiej serii Pod znakiem poetéw. Dedykacja brzmi
tym razem:

Nie ,taticzgcemu”
Zoska, Witold
Warszawa, 8 V 1947

Autorami tego wpisu sg Zofia i Witold, mtoda para,
ktoéra zastuge jej skojarzenia przypisywala mojemu
ojcu i darzyla go przy tym szczegdlng estyma.

Julian Tuwim, Sokrates tariczqcy,
Wydawnictwo J. Mortkowicza,
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Warszawa 1930



